連載「氷が溶けるまで」バックナンバー

わたしにとってのベトナムはもう「行く場所」ではなく、「戻る場所」になっているんだと思う。会いたい人に会いに、いつでもまた戻ってこよう。世界にまたひとつ戻れる場所が増えた。自分が動き回れば、ここにはまだまだおもしろい出会い…

「ベトナムのことを好きになれなかったらどうしよう」ひそかに思っていた不安。旅もしたことがない、そもそも興味がそれほどなかった国にいきなり住むという始まりかた。この国と仲良くなれるだろうか。こんな不安の中で「もしかしたらホ…

混乱するアタマとは裏腹に、「行きたいです！」と言葉が出ていた。カカオファームに行けるチャンスなんて普通に暮らしていたらまず訪れることなんてない。ベトナムでついにチョコレートの源流をたどることになった。まさかこんなことにな…

古アパートカフェはこの３段階になっているという法則を発見した。途中「不安におとしいれる」というのがまたにくいところ。悔しいけれど、この一回気分を落としてからの驚きがたまらない。短い時間に下がったり上がったり、気持ちが忙し…

目を丸くしたわたしの表情で全てを察知した店員さん達がみんな笑っている。ローカルなベトナム料理のお店に来た日本人が、ランブータンを食べて喜んでいる。ただそれだけなのに、彼らにとって相当おもしろく、そして珍しかったんだと思う…

低いイスとテーブルが多いのは、「片付けしやすいから」とか「積み重ねやすい」とか言われたりもしているらしい。確かにそれも一理ありそう。でも、ほんとのところは、「人と人との距離をもっと身近に感じるため」なんじゃないかとひそか…

ベトナムで暮らす前のわたしといえば、「ベトナム料理ならやっぱりフォーと生春巻きだよね！ 」なんて言ってるような知識しか持ちあわせていなかった。初心者丸出しなんだけど、これが正直な話。ベトナム料理のほんとのところは、全然知…

焦ることはない。きっとカフェスアダーと一緒なんじゃないか。わたしに必要なものはきっともう目の前にそろっているのかもしれない。時にはゆっくりかき混ぜながら、しばらく待ってみる。氷が溶けるまでゆっくりと、自分にちょうどいい頃…

完全に動揺している。バイクの後部座席に座るとエンジンがかかった。あとはもう出発するだけだ。そんな段階になって、自分の両手をどこに置けばいいのか分からないことに気づいた。おじさんの腰に抱きつくのか？ いやいや、恋人でもある…

ある日、急展開が起きた。夫が海外で働くことになったのだ。行き先は東南アジアのどこか、らしい。「どこかって、どこなのよ… 」ああ、行き先がヨーロッパだったらなあ、と何度も思った。今までに行った大好きなヨーロッパの国々だった…