いつだってあの旅に戻ることができる
冷水シャワーでシャンプーなしのマンゴーラッシー
旅モードにして
重い腰を上げよう
冷水シャワーでシャンプーなしのマンゴーラッシー
ーーー
気づくとすぐにたるんでしまう。お腹の脂肪のことではない。「毎日更新」と宣言しているこのエッセイの執筆態度についてだ。もう20日も遅れをとっている。熱でダウンしていたとか、優先しなければならない作業に手間どったとか、言い訳はあるが、そんなもの気持ちの問題だ。負けぐせがついている。このつかめるお腹の脂肪と同じだ。どこかで連敗をストップし流れを変えなければならない。まるで、W杯準決勝で大敗したブラジルのようだ。最強軍団も、あれよあれよと言う間に７点もとられてしまった。「何が起こったのか、わからない」ブラジルの選手は試合後、呆然としていたが、今のぼくも呆然としている。
執筆が滞る時というのは、頭ばかりで手が動かない。だれにとっても強敵であろう「めんどくさい大王」に精神を乗っ取られた状態になる。ぼくは本を読むのは好きだが、書くのは面倒くさい。新しい人に会うのも面倒くさい。
そんなめんどくさい大王のときには、どうするか。旅に出て体中の細胞をイキイキさせるのがいい。過酷な旅を思い出して欲しい。旅中、追い込まれれば追い込まれるほど、細胞は騒ぎ、血がめぐる。旅モードになると、怖いものにも飛び込めるし、恥もてらいもない自分になってくる。
とはいっても、書くものが溜まってるこの最中に、本当に旅に出てしまうのははばかられるもの。そういう時には、シャワーだ。これがいい。当然、お湯ではない。冷水だ。しかもチョロチョロしか出ない（あえて出さない）。そう、あの過酷で楽しかったインド旅、アジア旅を思い出すためだ。もちろんシャンプーなど使わない。せっけん1個で頭から全身洗う。髪はキシキシするが、これが旅だ。
シャワーから上がり、さっぱりしたら一杯飲みたいところだ。マンゴーラッシーがいい。事前にスーパーでマンゴージュース100％と、のむヨーグルトを買っておこう。この２つをお好みで混ぜれば、マンゴーラッシーの出来上がりだ。
これだけであの旅へトリップできる。新しい場所に行きたくなるし、新しい人にも会ってみたくなってくる。旅先では頭も活性化するので、何かを書きつけたくなる。日本で待ってる友人に便りを送りたくなる。
ここまで書いて気づいた人もいるだろうか。いまこのエッセイもシャワー上がりに書いている。マンゴーラッシーをチビチビやりながら。めんどくさい大王に翻弄され、20日分も溜まってしまったエッセイ。この遅れを挽回するため重い腰を上げるには、旅パワーを借りるしかないようだ。今はただ前だけを見て。
ーーー
（約1005字）
Photo:Chris Ford
