小さなカメと暮らした３ヶ月の話
小石を蹴った。「小学生の頃は通学路によく石が転がっていて、それを蹴りながら通っていたものだな」そういえば最近では、道路もきれいで石が転がっていることも少なくなった。そんなことを想った。しかしどうも、蹴った感じが軽い。何だ？ よくみると、カピカピに乾いた泥の塊。さらにズームしてみるとそれはカメの甲羅だった。５センチくらいの小さな子ガメ。カピカピに固まっていて、これは死んでるのかな、でも生きてるかもしれない。公園の水道で洗い、泥を落とすと、ゆっくり手が動き、目が開いた。生きている！
少し動いた
瀕死のカメを拾った。さてどうする。そのまま道路に放置してもきっと生きていけないはずだ。池にでも離すか。といっても近くに池はない。iPhoneで検索し、このカメについて調べると、どうやらミドリガメ。祭の縁日で売られたりもするし、神社の池にたくさんいるような一番メジャーなカメだ。
さらに調べる。「ミドリガメは外来種。繁殖力が高く、生態系を壊すので離してはいけない」自然に離すと罰せられるようだ。どうしたものか。とりあえず、家に持ち帰り、元気になるまでは飼ってあげることにした。イチゴの透明パックにうっすら水をはり、そこで一日くらい休ませていると歩きだした。エサは何を食べるのか。家にあるもので、食べられそうなものは、どうやら干しえびのようだ。干しえびをパクパク食べた。
そこからカメのいる生活が始まった。毎日１５分日光浴をさせる。水をとりかえる。カメ用のエサ（１００円）をペットショップで買ってきて、一日ひとつぶあげる。ずいぶん元気になった。ただ、今後こいつをどうしようか。自然に離してはいけないし、かといって飼うのか？
調べてビックリしたのが、今は５センチのチビだが、大きくなると３０センチにもなるそうだ。ほら神社の池には大きいのがうじゃうじゃといるでしょう。違う種類だと思ってたら、あれだった。３０センチは、飼うには大きい。さらに驚くべきことは、３０年生きるそうだ。３０年！ 飼い主のほうが先に死んじゃうこともあるだろう。本当は気軽な気持ちでは飼えない。なのに、屋台で売ってるおじちゃんは（ペットショップさえもそうだ）、その辺の説明なしに子どもに売ってしまう。何を考えているのか。
瀕死の子ガメに出会ったとき、見てみぬふりもできた。それでも、拾ってしまったのは、きっとぼくが物書きだからだ。そもそも道を歩いてて偶然カメを蹴るなんてことは、普通まず起きない。この奇跡はなにか大事な意味があるはずだ。偶然をスルーせずに、拾っていくことで、新たな物語がはじまる。拾わなければ楽だけど、同じ日常が続いていき、体験の量は増えない。体験を綴るエッセイストにとっては、特にそれは致命的なことだ。目の前のものをすべて拾っていく。これがエッセイストの職業病ともいえる。カメを助けたぼく浦島太郎は、はたして竜宮城に連れて行ってもらえるのだろうか。
とにかく元気になるまで預かって、あとは欲しい人にあげようか。２週間もすると、だいぶ元気になったので、まわりの人に声をかけはじめた。 「カメ拾ったんだけど、いる人いませんか？」 トークライブでも、「最近、カメを拾いましてね。これがなかなか可愛いんですよ」なんて話したりもしました。つぶらな瞳で、ウィンクしたりする。なつくことはないけど、手でエサを近づけると、寄ってきて食べる。
「こないだ言ってたカメ、もらおうかな」という人が数人現れた。いざ現れると、複雑な気持ちになるものだ。本当にカメと別れていいのか。
イチゴパックで飼っていたが、少し良い水槽を買った。この時点で、ぼくはこいつといけるところまでいってやろう、という覚悟をしたのだと思う。３０センチにでもなってみろ。３０年でも生きてみろ。３０年ならぼくもまだ６５歳だ、きっと大丈夫。もらってくれるという申し出を、「やっぱり飼うことにした」と断った。
毎日水を変える。水には、剥がれた皮みたいなものが少し沈む。人間でいうと垢みたいなものだ。これを見るたび、こいつも成長してるんだと実感する。
カメがいる暮らしも３ヶ月が経つ。７月上旬。このごろは梅雨で、雨ばかり。ここ１０日間の日照時間が２４分しかなかったといい、これは１０年に一度の少なさなんだそうだ。そのくらい、晴れ間が恋しい日々。洗濯物が干せないことよりも、カメの甲羅が干せないことが心配だ。カメは紫外線を浴びないと体内でビタミンD3がつくれない。
ようやく今日、晴れ間が見えた。まわりの家は、ここぞとばかりにふとんを干していたが、ぼくはカメの甲羅を干した。いつもは１５分くらいなのだが、今日はいつもの倍は干させてやろう、カメも喜ぶだろう。
見たところ、太陽を喜んでいる。ぼくはひと仕事して、カメを見るとスヤスヤ寝ている。いつもこいつはのんきで、まわりに人がいてもよく寝ているのだ。これが自然界だったら、敵にやられてしまうぞ。敵の気配がしたら、パッと起きないといけない。
まあ、それだけぼくを信用しているということか。 「なかなか可愛いやつめ」 コツンと甲羅をつっつく。が、なにかおかしい。もう一度つっつく。動かない。死んでいた。カメが死んだ。
弱ってる気配はなかったのに、なぜ…。調べても、日光浴のしかたに間違いはなかった。でも、子ガメの場合はなにかの拍子に突然死ということがある。だから落ち込んではいけない。そうネットのアドバイスに書いてあった。
けれど、どうしても自分を責めてしまう。目を離さなければよかった。すまなかった。カメの死が信じられず、受け入れるまで半日、埋葬することが出来なかった。そして今、近所の林に埋めました。好きだった干しえびも一緒に。こいつの人生は楽しかっただろうか。なにを伝えるためにこいつはぼくの前に現れたのか。
「これから３０年もつき合うのか、大変だな…」と思ったけれど、別れは突然訪れるものだ。寿命が３０年だからといって、すべてのカメが３０年生きるわけではなかった。それは人間だってそうだ。油断してはいけない。
（約2393字）
Photo:chieko uemura
